Don Quichotte et ses fantasmes

Alberto Manguel nous livre sa lecture de Don Quichotte. Dans une Espagne devenue ethniquement « pure », mais amputée de deux de ses cultures millénaires, l'« ingénieux hidalgo » va déployer, contre vents et marées, sa vision d'un âge d'or radieux, où toute injustice doit être combattue, tout tort réparé, toute épreuve surmontée. Don Quichotte est-il le porte-parole de Cervantes ? Que pense vraiment celui-ci ? Et pourquoi récuse-t-il la paternité de son roman, pour l'offrir à un obscur « historien arabe » du nom de Sidi Ahmed Benengeli ? Sous le soleil de plomb de la Manche, Don Quichotte ne chevauche pas seul : il traîne avec lui bien des fantômes.

« Sur la naissance de Don Quichotte, nous ne savons que ce que Cervantes nous raconte - et ce qu'il nous raconte fait partie intégrante de la fiction. Il l'a engendré, nous dit-il, en prison. Et il n'en serait pas le père, ajoute-t-il, tout au plus le parâtre. Cervantes (nous affirme Cervantes) s'est contenté de transmettre l'histoire, il n'en est pas l'inventeur. Au fil des siècles, les lecteurs ont bien voulu croire à ses emprisonnements successifs, mais non à son refus du statut d'auteur. Cervantes rédigeant son oeuvre dans sa cellule, voilà qui nous paraît plus vraisemblable que Cervantes découvrant le manuscrit d'un certain Sidi Ahmed Benengeli...

Et pourtant, les deux versions contribuent à parts égales à la vérité du roman, car toutes deux relèvent de la fiction autant que de la réalité. Le monde de Cervantes (comme celui de tout un chacun) est une scène - on y joue des rôles, on y porte des masques. »